Страх чаще всего и чувствуют родители, оставаясь один на один со своим ребенком.

Особенно в первые дни, когда он такой маленький. Когда нет еще никакого опыта. Когда, даже беря его на руки, испытываешь опасение — как бы ему не навредить.

Но со временем все налаживается, становится понятным, входит в какую-то систему, как ряд пузырьков и баночек, стоящих на комоде. Вот бутылочка с водой. Вот присыпочка. Вот ватные тампончики. А тут — стопка подгузников. Тут — чистые пеленки. И появляется какой-то навык ухода за младенцем.

И мы, гуляя с колясками, общаемся с такими же родителями, делясь своими впечатлениями или опасениями, делясь первым опытом родительства.

Этот период, если можно так сказать, «начального» общения с ребенком, очень интересен родителям. Появляется много новых атрибутов — бутылочки, сосочки, погремушки, присыпочки, салфеточки… Появляется много новых занятий — купание и пеленание, кормление, укачивание. Это так интересно и волнующе сначала — уход за ребенком. Это уже известно женщинам — из их детского опыта игры в куклы. Только вот кукла стала живой.

Мы, действительно, должны многому научить наших детей, многое объяснить. Мы должны познакомить их с окружающим миром. Помочь им разобраться в поступках, которые они совершают. Для всего этого и существует метод поучения.

Это очень распространенный метод — мы постоянно что-то объясняем нашим детям, на что-то обращаем их внимание, что-то вместе с ними обсуждаем. Мы иногда читаем им целые лекции, иногда — нудные проповеди, иногда — длинные нотации.

Мы рассказываем детям, почему по утрам восходит солнце, почему нужно обязательно чистить зубы. Мы показываем, как устроен какой-то механизм, и объясняем, что не нужно дергать за хвост котенка — ему больно. Мы рассказываем много интересного об окружающем мире, и лица у нас в такие минуты очень добрые и хорошие. И интонации — самые мирные и дружелюбные:

Требование — это форма взаимодействия с ребенком, когда мы сообщаем ему, что ему нужно сделать, что он должен сделать.

Требование — это когда мы даже не объясняем, не рассказываем. Просто приходим и командуем — это сделать, это убрать, это застелить, это помыть. Мы доносим до ребенка наши ожидания, мы сообщаем ему о поступках, которые он должен сделать.

И это, я бы сказала, более жесткий и более громкий метод воспитания.

Во время поучений ребенок может высказаться, может спорить, он участвует в процессе поучения. В требовании уже не поспоришь, твоим мнением никто не интересуется. И это не диалог. Это монолог родителя: «Убери в комнате! Делай уроки! Сходи в магазин. Помой посуду! Ложись спать!» И на самом деле — что тут обсуждать вместе с ребенком?

Здесь не важна позиция ребенка. Важно — что хочет от него добиться родитель. И само слово «добиться» предполагает жесткость, краткость, настойчивость. И громкость. Это не тихие душевные разговоры с ребенком. Это команды. И как каждая команда, которая должна быть услышана, — она произносится громко.

Именно эта специфика метода и объясняет, почему он иногда так неэффективен.

Потому что, чем авторитарнее мы требуем, тем меньше ребенок хочет это выполнять. (И это даже разговор не о ребенке — так вообще работают авторитарные методы: они вызывают неосознанный протест.)

— Вещи разбрасывает, игрушки собирать не хочет…

— Стихи не запоминает, рисовать не любит…

— Ведь может по чистой дорожке пройти, но нет, обязательно по луже пройдет…

— Ему лишь бы баловаться, уроки делать не хочет…

Я всегда поражаюсь этому перечню жалоб родителей, которые начинают жаловаться на консультации или на тренингах, что их ребенок — «не такой». И перечень этих жалоб всегда длинный: то не делает, как надо, это делает, как не надо. Такое чувство, что взгляды родителей нацелены, наведены именно на поиск недостатков. И этой задаче — увидеть в ребенке недостатки и указать ему на них — и служит метод критики.

Это «прекрасный» метод, замечательно отвечающий представлению о воспитании как об указании ребенку на его недостатки и требовании их исправить.

Это самый распространенный стиль общения в семье, на работе, в мире.

Не заставляй детей ронять слезы слишком часто, иначе им будет нечего уронить над твоей могилой.

Пифагор

Наказание — это реакция родителей на поведение ребенка, которое им не нравится. Это реакция на уже совершенный поступок, которым недовольны родители.

Цель наказания — показать ребенку, что за его плохими поступками следуют плохие последствия — невозможность пойти гулять или посмотреть телевизор, «угол» или порка.

Цель наказания — помочь ребенку осознать, что его поступок плохой. И осознавая это, отказаться от таких поступков, изменить стиль поведения.

Наказание — это последнее воздействие в цепи воспитательных методик. Оно завершает неудачные попытки по-иному воздействовать на ребенка.

Иногда наказание — симптом безграмотности родителей, когда ребенка наказывают ни за что, когда родители даже не ищут других способов воздействия. Чуть что — в угол. Чуть что — шлепок.

— Я уже просто не знаю, что делать. И говорил я ему, и ругал, и совестил. А толку никакого. Как носил двойки по алгебре, так и носит. Мне уже в школу надоело ходить, мне математичка нотации читает, а я что сделать могу?… — говорил папа, пришедший на консультацию по поводу своего сына-подростка. — Я его уже бью. Просто порю. Ставлю его, что называется, кверху задом, штаны ему спускаю и ремнем — по заднице…

— И что — помогает? — спросила я. — Знания по алгебре от этого появляются?

— Да нет, — смущенно ответил папа. — Но, знаете, уже просто не знаешь, что делать. Думаешь, выпорю — сядет за уроки, выучит… Я уже и стоял над ним, пока он уроки делал, и тетради проверял, и заставлял мне объяснять, чего он должен сделать, а он ни бе ни ме… И моду взял — уроки прогуливать. Вот и порю его, чтобы в школу ходил и учился нормально…

— Но если ваш ребенок уже что-то там не понимает, если он уже отстал — как же может он выучить что-то непонятное ему, как китайская грамота, без помощи, без поддержки? И оттого, что вы стоите за его спиной, он не начинает лучше понимать то, что не понимает! И зачем же его бить, если ему просто нужна помощь?

Можно наказать ребенка, просто лишив его каких-то возможностей.

Можно поставить ребенка в угол и лишить его возможности передвигаться. Можно лишить его возможности смотреть телевизор. Можно не купить ему то, что он просит. Можно не разговаривать с ним, лишив его возможности полноценного общения. Можно не пустить его гулять или не отпустить в гости.

И мы часто говорим детям: «За то, что ты это сделал (не сделал):

— Я запрещаю тебе брать…

— Я не разрешаю тебе…

— Я не куплю тебе…

— Мы не возьмем тебя…

— Ты не пойдешь…

— Ты не будешь смотреть…

— Ты не будешь играть…»

Все, что достигнуто дрессировкой, нажимом, насилием, — непрочно, неверно и ненадежно.

Януш Корчак

Это мощный способ воздействия на детей, направленный на получение от них желаемого поступка или поведения. Воздействие, не оставляющее ребенку выбора. Или я должен сделать так, как хочет мама, или я не принимаемый, отверженный, плохой.

Как это звучит в жизни:

— Уйди!

— Терпеть не могу такого грязного!

— Знать тебя не хочу. Говорить с тобой не хочу.

— Пока в комнате не уберешь, не подходи ко мне!

И это не обязательно даже произносить. Отвержение — в интонации, во взгляде, в жесте. Можно просто посмотреть или оттолкнуть его, и ребенок уже чувствует себя отвергнутым. В этом и суть метода — отвергнуть ребенка, оставить его в одиночестве, отчуждении, чтобы он, испугавшись, помучившись, осознав всю свою «плохость», изменил свое поведение.

«Прекрасный» способ добиться от ребенка послушания, вызвав у него чувство вины и поставив его в ситуацию, когда единственная возможность снять с себя это чувство вины и перестать чувствовать себя плохим — это сделать то, что хотят от тебя родители.

Манипулирование собственным ребенком всегда имеет под собой самый прекрасный, хороший мотив. Мы искренно уверены, что достигая манипуляциями желаемого, мы делаем это только ради детей и во имя детей. Мало того, мы даже не осознаем, что то, что мы совершаем с ребенком, есть наша манипуляция им. Большинство родителей даже слова такого не знают, но только и делают, что манипулируют собственными детьми.

— Если бы ты меня любила, ты бы меня не расстраивала и съела кашу, — говорит мама пятилетней девочке.

И за всем сказанным есть скрытый смысл:

— Хорошие девочки не расстраивают маму. Если ты меня расстраиваешь — значит, ты плохая девочка.

Когда мы обсуждаем на тренингах методы воспитания — родители, в большинстве своем, признают, что понимают нечестность или неправильность, авторитарность этих методов и того, как мы их используем. Каждый родитель переживал состояние, когда понимал, что то, что он делает с ребенком, неправильно, что так нельзя. Но как поступать по-другому — мы иногда просто не знали.

Но каждый раз, обсуждая на тренинге эти методы воспитания, я слышу от родителей и оправдания, аргументы в их защиту.

— Но ведь должен же он понять! — Кто-то из родителей всегда прибегает к этому распространенному аргументу. — Может, методы и правда жестковаты, но они заставляют ребенка задуматься о своем поведении. Он должен понять, что ведет себя неправильно, что так поступать нельзя!

— Да он и так все понимает — отвечаю я.

Ребенок, действительно, в подавляющем большинстве случаев понимает, что поступок неправильный. Даже если он этого не понимал в процессе его совершения, он не может этого не понять, когда видит реакцию родителей. Наш недовольный взгляд, даже вздох уже говорят ребенку, что он поступил плохо. И он все понимает.

Послушный ребенок — именно этот желаемый результат мы получаем, если цель — воспитать ребенка, удобного родителям, слушающегося родителей, — достигнута. (К счастью, эта цель не всегда достигается родителями. Многие дети не поддаются педагогическим воздействиям своих родителей и не хотят вырастать послушными!)

Но что же такое послушный ребенок? Что такое этот желаемый нами результат?

Я точно знаю, что это такое, потому в детстве была послушным ребенком. Всегда, сколько себя помню. Я была примерной девочкой. Я была отличницей в школе. Моим родителям завидовали соседи — какая хорошая, послушная девочка растет! Меня ставили в пример другим детям.

Я была удобным ребенком — я слушала маму, папу и бабушку. Я не спорила с родителями. Я всегда все понимала. Я со всем соглашалась. Я была воспитанной, правильной, вежливой, скромной — просто идеальный ребенок!

Я расскажу тебе одну историю из своего «послушного» детства.

Мне было лет пять, маме нужно было куда-то уйти, она посадила меня на крылечке нашего дома и сказала:

— Деточка, посиди на крылечке, никуда не ходи, я скоро приду!

Маленький ребенок — совершенное и гармоничное создание. В нем, как в семечке, заложены все необходимые ему в жизни ресурсы, качества личности, способности и особенности. И все они — непроявленные, нераскрытые, не выведенные наружу.

Мы, взрослые, раскрываем их, проявляем их. Проявляем тем, что начинаем «трогать» их, доставать на поверхность, указывая на них ребенку.

Это происходит не сразу. Лет до двух-трех, пока мы еще не наигрались родительской ролью, не «натетешкались» с этой милой, очаровательной живой куклой — ребенком, мы восторгаемся им и умиляемся его поступками. Мы любуемся им и великодушно прощаем ему невинные детские шалости. И мы видим ребенка милым, славным, добрым, замечательным…

Но с ростом ребенка, когда он стремится к освоению мира, к самостоятельности, когда он начинает совершать более серьезные поступки, большинство из которых нам, родителям, не нравятся, — и начинается серьезное воспитание. Вот тут и начинаются оценки их поступков, их личностей, непринятие и критика. И именно нашими постоянными указаниями на части личности и проявления ребенка, которые нам не нравятся, — мы и обращаемся к этим частям, «трогаем» их, что рано или поздно приведет к актуализации, проявлению в нем именно этих частей или качеств личности.

Мы любим наших детей. Любим. Именно поэтому мы ругаем их и наказываем, и ставим в угол, даже бьем иногда — потому что любим их и хотим, чтобы стали они хорошими детьми, хорошими людьми. Из самых хороших побуждений, из любви к ним, желая их «улучшить», мы читаем им нотации и манипулируем их чувством вины, мы отвергаем их и наказываем.

Это действительно так, я думаю, ты согласишься со мной. Никто из нас не желает зла своему ребенку. Каждый желает ему только добра. Но наши, я бы сказала, «извращенные» представления о самом ребенке, как о каком-то неполноценном существе, которое все время надо улучшать, наши представления о воспитании, как о достижении хорошего поведения и переделывании несовершенного создания, — приводили нас именно к таким проявлениям нашей любви.

И странная же это любовь, согласись!

Давай признаем, что это действительно странная любовь — любить ребенка и из-за этого мучить его своим отвержением или непринятием. Любить ребенка — и причинять ему боль.

Мне бы очень хотелось, чтобы ты, читающий эту книгу, и многие-многие родители увидели, признали странность и извращенность такой любви к детям.

Все методы воспитания, о которых мы говорили, основаны на чувстве ценности и значимости взрослого, и в них нет места формированию значимости и ценности ребенка.

Взрослые — командуют и требуют, наказывают и указывают на недостатки. Взрослые — главные и сильные. Ребенок же должен слушаться и подчиняться, осознавая свою вторичность, неценность, иногда — откровенную «плохость».

Но — когда и в чем он может самоутвердиться? Когда и в чем почувствует себя, именно себя важным и главным, значимым и ценным?

Потребность в самоутверждении — одна из самых сильных потребностей у ребенка. Она и диктует иногда его поведение. Ему просто необходимо почувствовать себя главным, важным, первым — как взрослый. Он хочет хотя бы в игре, но командовать. Хотя бы в плохой компании, но быть первым. Ему нужен кто-то, на фоне кого он тоже чувствовал бы себя значимым.

Сколько жалоб от родителей на плохое поведение ребенка в отношении его младших братьев или сестер слышала я на тренингах! Дерется, отбирает, не дает, специально делает больно, бесконечно командует, не дает покоя, «подставляет». И каждый раз я говорю:

— Мой пятилетний сын вернулся от бабушки, у которой ему пришлось гостить неделю — мы с мужем уезжали в отпуск, — начала свой рассказ одна из участниц тренинга. — Вернулся притихший какой-то, грустный, что ли. Я даже встревожилась — не заболел ли. Мы сели ужинать, и он, садясь за стол, уронил вилку. Он поднял ее, положил на стол — посмотрел на меня, на мужа каким-то странным взглядом, в котором был и страх, и волнение — не могу найти подходящего слова, но такой чудной у него был взгляд, и сказал:

— Я виноват…

Я даже опешила от этого, просто по голове погладила, дала другую вилку, и мы стали ужинать. Чуть позже, когда я занималась какими-то делами на кухне, сын подошел ко мне и сказал, опять с той же интонацией (пришибленности какой-то?):

— Мама, я виноват, я хотел книжку взять, а коробка с карандашами упала, и все карандаши рассыпались под стеллаж… — Он говорил это, не поднимая глаз, со слезами в голосе, еще чуть-чуть и заплачет.

Однажды, когда я вернулась домой после долгого отсутствия, я пошла вечером в детский сад, чтобы забрать внука. Я знала от дочери, что он находился в другой группе: было лето, и детей, оставшихся в саду, соединили в несколько разновозрастных групп. И дочь в телефонных разговорах со мной сетовала, что ребенок, который всегда ходил в сад с удовольствием, теперь каждое утро капризничает, не хочет идти в сад, говоря, что ему там не нравится.

Я нашла детей на участке, с радостью увидела внука, которого так давно не видела. Позвала его. Он, увидев меня, к моему удивлению не побежал ко мне, как делал всегда при встрече, не бросился обнимать меня, а так и остался стоять на месте, как чужой.

— Иди скорее ко мне, мой дорогой! — опять позвала я.

И он пошел, пошел, как солдатик. «Как замороженный», — подумала я. На его лице не было радости. Он был каким-то «окаменевшим» — и странно это было наблюдать у всегда такого активного, живого и естественного мальчика.

— Да что с тобой? — спросила я, наклонившись к нему.

Однажды, когда я была далеко от дома, я позвонила домой и от дочери узнала, что они с ребенком поссорились. Это была настоящая ссора, и это была редкая для них ситуация, поэтому дочь обсудила ее со мной.

Ребенок проявил непослушание там, где должен был слушаться. Возмущенный тем, что мама не захотела с ним после детского сада идти на игровую площадку, он, четырехлетний, повернулся и сам пошел на площадку, проигнорировав мамины требования вернуться и идти с ней домой. За что и был наказан — сидел в своей комнате, лишенный маминой любви и принятия.

— И что мне с ним теперь делать? — задала дочь уже известный мне вопрос, и мы в телефонном разговоре проанализировали эту ситуацию. Почему он так поступил и как она с ним разговаривала, если вызвала такой протест. Мы поговорили о том, как ей вместе с ним обсудить эту ситуацию и помириться с ним.

Понимая, что ребенок сейчас тоже переживает, я попросила дочь позвать его к телефону, чтобы поговорить с ним. И первая же его фраза — так тронула мое сердце.

Появляясь на свет, дети не знают правил. Они не знают, что такое хорошо и что такое плохо. Все это объясняем им мы, взрослые. Мы формируем их представления о жизни. О том, что нормально и ненормально. Как надо и не надо поступать.

Мы формируем их стиль отношения к самим себе. Потому что, не видя другого, ребенок перенимает, как нормальный, стиль нашего отношения к нему.

Критику и непринятие ребенок начинает принимать как нормальный стиль отношения к себе. И именно так начинает сам к себе относиться. Сам начинает себя критиковать за любой промах или неудачу. И потом именно так относится к себе всю свою взрослую жизнь — выискивая, что в нем не так, искореняя свои недостатки.

Мы не учим детей любить себя и поддерживать себя. Мы не учим их верить в себя и свои силы. Мы учим их не любить себя.

Мы не нравимся нашим детям. Мы очень часто не нравимся нашим детям. И это естественное следствие наших отношений.

Если нам так часто не нравятся наши дети — как можем мы им нравиться? Ты думаешь, мы, родители, нравимся нашим детям, когда постоянно делаем им замечания, постоянно их одергиваем, постоянно сообщаем им, что они и тут «не такие», и тут — «не такие»?

Если они для нас постоянно «не такие», ты думаешь, они считают нас «такими»? И у них возникает желание дать нам любовь и внимание, которые мы хотим от них получить?

— Маруся, ты сегодня с моей мамой не дружи, — сказал мне однажды вечером внук. — Она меня сегодня днем заставляла спать…

В его голосе звучало осуждение. Действительно, зачем дружить с мамой, которая так плохо себя ведет?

А однажды он удивил меня, сказав:

— Маруся, я хочу тебе пожаловаться на мою маму…

Я много раз в своей жизни слышала от родителей, приходящих на консультацию, жалобы на своих иногда уже вполне взрослых детей:

— Такой равнодушный! Такой бесчувственный! Сколько я для него… А он…

И получалась, если верить этим родителям, очень странная картина — они, родители, всю жизнь давали детям любовь и внимание, а теперь эти дети не хотят им вернуть то, что они им отдали! Не хотят делать то, что от них требуют, не хотят отдать свое внимание, свою любовь.

Родители в этой ситуации выглядели просто ангелами небесными, а дети их — безжалостными эгоистичными чудовищами.

Но, слушая таких родителей, я всегда знала — получается нестыковка. Нестыковка. Потому что так не бывает! Не бывает так.

Давай честно признаемся — не дети начинают войну с родителями, не они ее объявляют.

Их поступки — всего-навсего поступки, которые требуют родительского анализа, помощи ребенку в осознании причин их поступков. Но родители — грубостью, критикой и осуждением запускают агрессию, развязывают войну, которая рано или поздно оборачивается против них.

Мы воюем с детьми, это надо признать. Воюем и возмущаемся ребенком, который с нами воюет. Но давай также признаем, что сначала мы сами (из лучших побуждений!) ополчаемся против ребенка. Но чего мы ждем от него, если в наших отношениях нет любви, а есть ополчение?

Одна из причин того, почему наши отношения с детьми принимают иногда характер войны — их подавленные и требующие своего выхода негативные чувства, которыми они наполнились за годы общения с нами.

Оправдания родителей, использующих жесткие, агрессивные методы воспитания: «Но ведь все же работают эти методы! Все же дают результаты!» — кажутся очень сомнительными, не правда ли?

Да, мы иногда «добивали», «плешь проедали» своими нотациями, «доставали» своими наставлениями — и все-таки получали результат. Но результат-то этот — со всеми вышеперечисленными последствиями!

Да, он стал учиться — с ненавистью ко мне или с чувством вины и «плохости». Да, он стал наводить порядок — с чувством одиночества и непонимания. Да, он перестал делать то, что мне не нравится — с затаенной агрессией против меня, которая обязательно (пройдет время, и ты в этом убедишься!) прорвется по отношению к тебе.

Но кто сказал, что именно такой ценой надо получить результаты? С таким вот довеском? С таким, я бы сказала, страшным довеском как одиночество, чувство отверженности, как бесчувственность и холодность к его будущим детям, которое мы сейчас в нем закладываем!

Из всех насилий, творимых человеком над людьми, убийство — наименьшее, тягчайшее же — воспитание.

Я помню одну молодую маму, живущую в соседнем доме, воспитывающую маленького сына, чье воспитание представляло классическую картину такого вот авторитарного, критикующего, я бы сказала, «забивающего» стиля.

— Куда ты пошел?!. Что это за ребенок!.. Да стой ты!.. Рот закрой!.. Слушай, отвали, не мешай!.. Я тебе сколько раз сказала?! Так, пока не уберешь… Иди с глаз моих! Что ты такой тупой?…

Это был ее стиль разговора с сыном, по-иному она не могла. И славно потрудившись над его воспитанием, она получила в семь лет совершенно затюканного, забитого, заторможенного, боящегося слово сказать, шаг сделать ребенка. Пришла пора идти в школу. И мама, зная, что я психолог, подошла ко мне однажды и попросила совета:

— Слушай, скажи мне как психолог: может, мне его в школу для дураков отдать, он же нормальную все равно не потянет?

Часто, наблюдая на улице или в какой-то ситуации молодую маму с младенцем на руках или кормящую его грудью, я поражалась удивительной красоте, одухотворенности женщины в такие минуты, когда в ней проступает, проявляется женщина-мать. Что-то святое и молитвенное появляется на ее лице, когда она смотрит на своего ребенка. И каждый раз я поражалась, как начинает она походить на Мадонну с младенцем на руках.

Я много раз с удивлением наблюдала, как меняются лица мужчин, когда они берут на руки маленького ребенка. Как что-то детское проступает в них самих. Как меняются, светлеют их только что строгие и невозмутимые лица.

И столько раз, любуясь лицами людей, общающихся с младенцами, с малышами, я думала: «Куда же исчезает эта одухотворенность и свет в их лицах, когда ребенок подрастает? Куда исчезает эта Мадонна или этот ребенок во взрослом мужчине? Когда и почему на смену им появляются критикующие, жесткие, отвергающие родители?

Нас самих воспитывали именно так.

Нам читали нотации. Нас критиковали. Нас наказывали. Нас отвергали.

Мы сами, воспитываясь в системе авторитарного воспитания, познакомились с этими методами, узнали их.

Мы действительно узнали, освоили эти методы на себе, мы увидели, как их используют. Увидели их реальность и массовость, их «нормальность». (Как сейчас наши дети начинают принимать «нормальность» такого обращения с ними.)

Если меня критиковали в детстве, постоянно указывая мне на мои недостатки, и я видел, что так делали другие родители со своими детьми, так делали учителя, — это неосознанно признается мной как нормальный, распространенный метод воспитания. И будучи взрослым, я вспомню его, как некое знание о том — как надо обращаться с ребенком.

Если в моей семье от меня ждали послушания, и я видел, что вокруг все родители требуют послушания от детей, — во мне формируется представление, что нужно требовать послушания от ребенка. И именно так я буду потом воспитывать своего ребенка.

Мы, воспитанные в системе авторитарного воспитания, сами являемся продуктом такого воспитания. И все, что написано в предыдущей главе о том, чем оборачивается такое воспитание для детей, — про большинство из нас.

В этом содержится очень грустная реальность, но это так. Мы, будучи взрослыми людьми, пережив на себе все последствия авторитарного воспитания, — уже далеко не совершенны. Мы, в большинстве своем, не уверены в себе полностью (потому что ни родители, ни общество не делали нас такими, такой задачи — воспитать уверенного, ценного человека, яркую личность, никто перед собой не ставил!). И рядом с нами такими — неуверенными, закрытыми или закомплексованными — появляется ребенок — существо открытое, свободное от любых комплексов (он просто еще не знает, что это такое!), абсолютно уверенное в себе (ему еще не рассказали, что он все делает не так и сам он неправильный!).

Несколько дней подряд, находясь в небольшом городке на отдыхе, я слышала за стеной у соседей одну и ту же «сцену». Утреннюю ссору между мужем и женой, ссору жесткую, грубую и, судя по всему, привычную. Чувствовалось, что два этих человека давно и крепко запутались в отношениях и общаться друг с другом могут только через упреки и оскорбления. Спустя несколько часов, когда мужчина уже уходил на работу, просыпался ребенок, и я становилась свидетельницей другой, изо дня в день повторяющейся сцены.

— Одевайся! — звучал грубый голос матери.

Звучал он грубо и так громко, что я, находясь в другой квартире, за стеной их квартиры, слышала его. Женщина не говорила. Она орала.

— Иди есть!.. Ешь, я сказала!.. — с ненавистью орала она. На какое-то время наступала тишина.

— Надевай ботинки! — опять орала она.

Я услышала этот разговор в автобусе. Пожилая женщина с суровым лицом громко и категорично говорила молодой девушке, чей округлый живот уже выпирал под тонкой блузкой:

— Ты как родишь, долго его дома не держи! В полгода уже можно отдать в ясли. Чего с ним дома-то сидеть! Я своих отдала в ясли, одну в два года, другого вообще в год, и жила припеваючи. — Женщина помолчала и добавила так же категорично: — А чего, скажи мне, ребенка дома держать и на руках его таскать? Все равно он вырастет таким, каким ему суждено быть, — таскай ты его, не таскай… И снохе я сказала, чтобы не тряслась над своим: подрос — и в сад, там его воспитают! А то взяли моду — дома с ребенком сидеть, над ребенком трястись да на руках его таскать!..

«Какая жестокая! Какая бесчувственная!» — промелькнула у меня мысль. И как часто сталкивалась я с этой бесчувственностью родителей на консультациях, на тренингах, просто — в реальной жизни. И столько знакомого мне было в этом монологе.

Есть еще одна важная причина, объясняющая — как мы стали такими родителями. Мы сами, воспитанные этими бесчувственными методами, недополучили любви. Нам так мало выражали любви, что мы не наполнились любовью. Мы не приучены к любви, мы не научены выражать свои чувства.

И мы, выросшие с дефицитом любви в сердце, — начинаем воспитывать детей, для которых любовь так же необходима, как солнце и вода — растению.

Так же, как нас никто не учил воспитывать ребенка — нас никто и не учил любить его. И мы иногда просто не знаем, как это — любить ребенка? Это что делать?

Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.

Перл Бак

И они растут без любви — как цветы без солнца или воды. И мы постоянно удивляемся — чего это такой хилый, никакущий ребенок растет? Кривой какой-то. Сухой. Жесткий. Колючий. И мы ему еще замечания делаем и нотации читаем на тему — каким ему нужно быть.

Надо признать как факт, что бульшая часть наших родительских поступков необдуманны, поспешны и поэтому иногда откровенно глупы. Мы действительно иногда очень мало думаем о том, что делаем. Мы сначала делаем, а потом получаем результат, который нам не нравится. И как чаще всего и бывает — обвиняем в этом ребенка.

— Ты чего хулиганишь? — услышала я вчера вечером, забирая внука из детского сада. — Ты зачем хулиганишь? — недовольно говорила мама малышу лет трех, держащему в руках бутылку с йогуртом. На асфальте перед ним белела небольшая лужица пролитого йогурта.

Я поразилась ее словам, потому что — какое тут хулиганство? Почему — «хулиганишь?» Ребенок просто пролил немного йогурта, и было бы странно, если бы он этого не сделал! В этом возрасте дети и из чашки проливают чай или молоко, не соразмеряя движения своих рук и тяжести чашки. А пить из бутылки, в которой не видно уровня налитой жидкости, — гораздо труднее.

Однажды в поезде моими соседями по купе стала семья с двумя детьми, мальчиками лет трех и двенадцати. Сразу после посадки начался долгий процесс вытаскивания из сумок всяких важных и нужных в дороге вещей.

Им предстояло быть в пути около сорока часов, поэтому таких «важных» и необходимых вещей было много. Дорожная одежда и обувь, пакеты с едой, пачки с чипсами, бутылки с водой, пивом, газировкой. Кроссворды и детективы для папы, женский роман для мамы, комиксы для старшего сына. И маленькая пластиковая коробочка, в которой лежали три пластмассовые зверюшки для малыша.

Семья попалась активная. Они все время что-то жевали, запивали, постоянно доставали из бесчисленных пакетов еду — несколько сортов сыра, разные виды колбасных нарезок. Они заваривали пакетные супы и вермишель быстрого приготовления.

Мы все — замечательные родители.

Даже при всем том, что мы мало осознавали собственную ответственность, заводя себе ребенка, при всем том, что мы мало осознавали — зачем нам ребенок и какова цель нашего воспитания.

Мы — прекрасные родители. Ты — очень хорошая мама. Ты — очень хороший папа. Потому что, мало во всем этом разбираясь, мы все равно свято верили, что все, что мы делаем с нашими детьми, мы делаем для их пользы. Никто из нас не хотел зла своему ребенку. Каждый, используя те методы воспитания, которые мог использовать, — делал это с лучшими побуждениями, считая, что это поможет сделать ребенка хорошим, воспитанным, послушным.

Мы хорошие родители. Прекрасные. Заботливые. Любящие.

До сих пор мы вели речь именно о «старых» — устаревших, взятых из старого опыта наших родителей, их родителей, родителей их родителей — методах воспитания. Методах разрушительных, я бы даже сказала, враждебных по отношению к детям.

И это — воспитание «по-старому», воспитание по-быстрому, не углубляясь во внутренний мир ребенка, воспитание сгоряча, основанное на критике и унижении, — нужно прервать. Нужно прервать этот все повторяющийся и повторяющийся круг. Иначе и наши дети, воспитанные нами в этих старых представлениях, точно так же будут воспитывать своих детей, а те своих, а те своих. И никогда не окончится поток выпускаемых «продуктов» такого воспитания — зажатых, закомплексованных, послушных — или агрессивных, закрытых людей.

Я еще раз хочу обратить твое внимание на эти «старые» представления, которыми руководствовались поколения людей в воспитании своих детей.

Родитель — это важный и значимый человек, который руководит ребенком.

В жизни каждого родителя и его ребенка было благословенное время, когда в отношениях их была любовь, безусловная и глубокая, была близость и соединенность в одно целое, было ощущение мира, и покоя, и счастья, оттого что у тебя есть твой малыш — самый родной и любимый…

Время нашей безусловной любви к ребенку длится до тех пор, пока ребенок не подрастает и не начинает совершать поступки. И вот тут-то и начинается долгий и иногда такой мучительный период воспитания. Потому что теперь, с момента, когда ребенок начинает совершать поступки — есть «за что», есть «что» воспитывать!

Действительно — чего ему было читать нотации, когда он лежал себе и безмятежно сопел в коляске? За что его критиковать и отвергать — когда он еще ничего не делал просто потому, что еще ничего не умел делать?

Наша оценка поступков ребенка весьма условна. И совершенно необъективна, смею я сказать. Потому что мы судим его, оцениваем со своей позиции.

Ребенок дерзит, то есть не соглашается с тем, что ты говоришь, пытается отстаивать свою позицию. Какой «ужасный» для многих родителей поступок! Поступок, который иногда заслуживает наказания!

То, что у родителей есть своя позиция, — это нормально. А вот то, что ребенок смеет иметь свою позицию, да еще отстаивать ее, да еще иногда достаточно агрессивно, — это ужасно. А слышишь ли ты его, когда он отстаивает ее мягко? Может, он вынужден отстаивать ее так — хамовато, даже нагло? Но это, конечно же, плохой поступок ребенка!

Мало того, мы оцениваем поступки ребенка с позиции взрослых людей, для которых многие детские поступки, совершенно нормальные для психически здорового ребенка его возраста, — кажутся ненормальными. Потому что мы сами сейчас, в своем возрасте, уже такого не делаем.